我不是药神一场宁浩寻找宁浩的旅程

2019年05月15日 来源:

电影票房这东西,差不多就行,又不是开矿。在密集接受了媒体8小时访问以后,疲惫陷进宽大沙发里的宁浩被自己逗笑。

监制宁浩的第三部作品《我不是药神》上映9天,票房突破20亿,位列有史以来国产电影票房前10。在拥堵的暑期档成为爆款,他并不兴奋。于是才有开头这句话。

眼前的他仍然穿着黑T恤、短裤、花球鞋,像是刚从海边度假回来,看不出任何老板的模样。真金白银地投资新导演,他对回报率也没有要求,万一亏就亏了吧。倒是导演文牧野一直惴惴不安。

电影上映的天晚上,文牧野给宁浩发来:本钱都收回来了,我放心了。对此,他的回复也只是,我更放心。然后就绝口不提票房。

事实上,从《疯狂的石头》问世以来,宁浩的商业片之路从无败绩。投资圈甚至以能拿到宁浩影片的份额作为圈子扎得深的证据。但是,在不断向资本市场证明自己的能力以后,宁浩快速厌倦了这套评价体系。

我对票房压根就没有概念。昆汀票房多少我也不知道,电影好看就行了。

宁浩大概还是羡慕二十五六岁的自己。他仍然认为处女作《香火》是成功的作品;依然渴望证明中型成本电影自有其道路,但也不得不被资本裹挟和重新定位。在拍摄完大制作、保底金额高达28亿的《疯狂的外星人》之后,他甚至有了一种再也不拍电影的觉悟。

宁浩艰苦保持着平衡在商业与艺术之间,在大众与自我表达之间,在大导演与小人物之间。

我不是非得当导演

40岁,不惑的年纪,宁浩却被疑惑包裹。

大部分成功导演都乐于向他人讲述自己和电影之间宿命般的联系,宁浩完全相反。

拍电影就是有一搭无一搭的事,我不是非得当导演。

在过去的四年里,宁浩都没有新作问世。全身心地磨本子、拍电影、做。可他其实不享受,甚至有点后悔。我以后不会拍大体量的科幻片了,多多拍中等投资的电影。宁浩说。

《疯狂的外星人》后期制作的时间超过一年,为了赶上档期,每天都要严格按照排期表执行。虽然宁浩也认为导演要兼顾艺术家和产品经理两种角色,可真让他去管理一个施工队,他发现自己其实不开心。

张艺谋跟我说,工业化把电影本身的温度降下来了,这是反创作的。宁浩拿雕塑来做比喻,一个1米的雕塑,艺术性是关键的。一个十米高的雕塑,就是一个工程学的问题,你得想甚么材料才能立在那儿,这和创作没什么关系。

针对《疯狂外星人》,一个被问过无数次的问题是,为什么选择去拍从没拍过、失败率极高的科幻题材?

宁浩有自己的标准答案:证明一下我们也能拍这个类型,就是文化自信。

毫无疑问,这是一个转折、一次冒险,也是一场大考。而28亿保底金额是资本市场压下的筹马。这个数字绝不算低,即便是在春节档,今年也两部电影票房超过30亿。

对这样的追捧,宁浩意兴阑珊:说白了我就不high这个。我从来不和资本家吃饭,有时候我觉得谁人好,那就接下来都是他投得了。

不在乎资本,宁浩还可以把商业投资的事情全交给坏猴子影业的CEO王易冰。但从一个草根导演,变成公司老板一个真正发号施令的角色,此间的转变只能由宁浩自己面对。

个不适应是,他发现自己随便开一个玩笑,都会被下属严格执行。比如我走进会议室说,这沙发甚么破色啊,要换了红的肯定好看。第二天我一进门,唰!就一水儿红沙发了。宁浩拧紧眉头,那我还不能开个玩笑?

后来,宁浩发现员工总想伺候自己。这点更让他生气。

几天前,路演终了回到酒店已经凌晨1点,宁浩想把套房调换成普通房间,由于时间太晚,服务员迟迟没换好。员工就焦虑地在他身边走来走去,还一把推开服务员,不让她靠近宁浩。宁浩见状,火气一下冒出来:我又不是残疾人,你非得陪着我干什么?

他确信,面对他的诚惶诚恐和对普通人的轻慢,都来自于年轻人对权力结构的认同和尊重,有挺脏的东西在里头。

除了不适应,他还有点愤怒。他以为自己就是个小人物,怎样大家非把他推到大导演、大老板的位置上。

实用主义和理想主义

已对票房无感的宁浩并不是没为钱发愁过。

宁浩初期的作品基本都是自己贴钱拍的,包括他的成名作《疯狂的石头》。部长片《香火》成本仅10万,全程使用业余演员、DV拍摄;《绿草地》中途遭遇香港投资方撤资、主要演员车祸种种变故,全剧组只剩11个人勉力保持运转,而超支的10万,依然是宁浩自掏腰包填上。直到《疯狂的石头》,300万的投资还是不够花,宁浩靠着意志力,每天工作20个小时才赶在46天内杀青。没拿着导演费,还往里贴了十几万。

在没有吃饱饭之前,宁浩想做个实用主义者。《疯狂的赛车》完全复制了《疯狂的石头》的成功模式,宁浩坦言,这片子在创作上是失败的,只是挣了很多钱。

2013年,因审查而禁播四年的《无人区》上映,终究票房2.6亿。那时,中国电影早就开启了10亿票房的时代,《人在囧途之泰囧》《西游降魔篇》票房都突破12亿。宁浩曾直言:凑齐徐峥黄渤,不到3亿的票房真的很丢人,希望《心花路放》能比《无人区》赚钱。好在《心花路放》票房定格在11.69亿,顺利完成对赌,成为当年国产电影票房。

只是,宁浩这种对商业化的追求充满了被迫低头的无奈和愤怒。

小人物也不能不面对资本和市场的转变。

2006年,《疯狂的石头》投资300万,终究票房2300万,创造了低成本电影的奇迹;2009年,《疯狂的赛车》以1000万的投资,斩获过亿票房。宁浩复制了自己的成功,这也让宁浩继张艺谋、冯小刚、陈凯歌之后,顺利成为亿元导演俱乐部的一员。

但这样以小博大的奇迹难以再现。今年上海电影节,上影集团任仲伦说:中国目前每年制作完成的电影多达1000部,但其中1%的影片,占据了43%的票房。

如何成为头部的1%,是所有影视公司的焦虑所在。2018年上半年的爆款电影中,几乎没有中低成本电影的踪迹。《捉妖记2》成本超过7亿人民币,《红海行动》《女儿国》投资高达5亿。

换句话说,投资不够大、成本不够高,连竞逐电影的入场券都难拿到。而在接连证明过自己票房号召力以后,宁浩也很难退回自己中低成本喜剧的舒适地带。

《动物世界》导演韩延依然记得初见宁浩,他一边吃西瓜一边对自己说的话:市场是一头驴,你走前面它不跟你,你走后面它踹你。

解药

15年9部作品宁浩累了。他在很多场合说起过不干导演的事。电影从来不是我生命的全部,可我客观上被它占满,这就很不爽。以后有话就说,没话就不拍了。

宁浩一直觉得,电影市场应该是一个枣核型结构,中型本钱的电影占大多数,大投资和小投资电影分别占10%~15%。但终究他发现电影市场变成了哑铃型,两头大。中等投入的电影几乎没有甚么生存空间。他希望证明中型本钱的类型片也能够成为市场主体、能赚钱。

做监制、发现新导演可能是他找到的曲线救国的方式。

在成立自己的公司以后,宁浩推出了72变计划,一口气签下了14位导演。

不论是路阳导演的《绣春刀2》还是文牧野的《我不是药神》,都是在8000万左右的中等本钱,终究《绣春刀2》豆瓣评分7.3分,票房2.62亿,没有完成3.97亿的保底额度。而《我不是药神》豆瓣评分9.0,以1亿左右的投资,成为暑期档的爆款。坏猴子签约导演曾赠的新片《云水》和牛涵的《甜美生活》也即将上映。

而这样的模式是不是能够复制,下结论为时尚早。确认的是,监制宁浩的实验仍在继续。

问及《疯狂的外星人》之后的计划,宁浩皱了皱眉,没计划,休息。

宁浩拒绝回看自己的旧作,说那都只是人生的过程。庆幸的是,在职业生涯的第15个年头,他终究可以不必拍MV和广告来补贴生活,靠电影就能赚钱。可他也真切感到疲惫。创作是从里面往外掏东西,太累了。

他说自己就是小时候家门口的那只晃树的猴子,电影是那棵树,监制只是这棵树上另外一根枝杈。宁浩有点奥妙的认命,也有受困于某种语境的无可奈何。他说:我不晃这棵树,又能干嘛去呢?

女人痛经吃什么中药好
月经不调一直不稳定
经期延长胸胀痛怎么办
相关文章
  • 人气爆棚雷霆今日17点再开新服
    人气爆棚雷霆今日17点再开新服

    人气爆棚 《雷霆》今日17点再开新服由联游络历时三年精心打造的奇幻穿越巨作《雷霆》不删档测试已火爆开启,各组服务器在线人数节节高升,全线飚红!为了满足更多玩家的要求,为了给玩家提供一个流畅的游戏环境,官方将于今日17:00加开新服天堂之门。...

  • 中国经济质量观察节能减排拐点正在显现
    中国经济质量观察节能减排拐点正在显现

    中国经济质量观察:节能减排拐点正在显现2007年宏观经济年中分析 国家信息中心经济预测部研究报告之六今年上半年,在全社会的共同努力下,单位GDP能耗下降和主要污染物排放总量下降两大目标在实现程度方面取得了明显的进展,拐点正在显现,节能减排的势头...

  • 九三学社南宁市委员治堵建议合理封闭进出缺
    九三学社南宁市委员治堵建议合理封闭进出缺

    九三学社南宁市委员治堵建议:合理封闭进出缺口广西潘登见习徐菊霞实习生潘俊舟推出单行线、民族大道部分路段禁止左拐、一些路口要建立交桥去年末,南宁对外发布即将推出的治堵措施,引起市民格外关注。随着城市规模的发展和市民生活水平的提高,南宁市...

  • 贵阳五万考生今日中考考试将持续到6月22日
    贵阳五万考生今日中考考试将持续到6月22日

    贵阳市2014年中考今日开始,全市有50300名考生参加考试。考试将进行两天半,持续到6月22日。今年我市参加中考的考生包括应、往届初中毕业生。考试包括文化考试和体育考试,总分650分。体育考试总分值为50分,已全部结束。今日开考的是文化考试,考试科目有:...

  • 独山镇打好廉洁过节预防针六安新闻
    独山镇打好廉洁过节预防针六安新闻

    六安讯 中秋、国庆双节将至,为进一步贯彻落实中央八项规定和纠正四风的工作要求,独山镇大力加强节日前间党风廉政建设,提前打好预防针,提高免疫力,把好廉洁关。一是重教育。该镇将借助镇村干部大会、反对群众身边四风问题专项会议、业务工作会等多种...

  • 韩国涉性侵艺人高英旭出狱将佩戴3年电子脚环
    韩国涉性侵艺人高英旭出狱将佩戴3年电子脚环

    据韩国joynews24站7月10日消息,韩国涉嫌性侵未成年人的艺人高英旭于10日上午出狱。出狱后,高英旭需要被强制公开身份信息5年,并佩戴电子脚环3年。值得一提的是高英旭是韩国娱乐圈内首位佩戴电子脚环的艺人。高英旭高英旭涉嫌猥亵和性侵未成年人获刑2年6个月...